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その中で"祖母講的故事" ・ "敵猪草的孫子" ・ "毛癖子"などにはそれぞれ子ども
の生活の場面がくり展げられている。
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艾老は子ども好きで次の世代が健やかに成長することに関心を寄せ、児童文
学が負っている重任を深く知っている。四川省の児童文学創作会議が成都で開
かれることを知って、彼は大会の前に欣然として熱情溢れる祝辞を書いた。日
頃、彼は子どもが良い書物を多く読むように励まし、何時も全国各地の子ども
と通信し、また彼らに本や新聞を送っている。時には小中学校が実施する読書
活動に興味深く参加する。艾蕪は今、すでに八十歳の高齢ではあるが、童心は
未だに失われていか、。彼はよく言う。文芸に従事する者は純潔で無堰の童心
を保持すべきだと。機会をみて小読者のためにさらに何冊かの本を書くことを
明らかにしている。
以上の文章は1984年8月19日の"成都晩報"という新聞に"寛寛"という人
が寄せて登載されたものである。 "寛寛"は実は艾蕪先生の次男、湯継湘の筆名
である。つまり、子が父を語っているのである。
そこで、寛寛という筆名について少し触れてみたい。
寛寛(湯継湘)の今年一月出生した長女の"小名"を"寛容"と云う。艾蕪先生
の命名である。寛容の心を持つようにと孫に対して望む艾蕪先生の心情がよく
理解できる。筆名と小名とが"寛"という字を共有しているのは注目に値する。
寛寛という筆名の成立は詳らかにしていないが、我々からこの筆名を看ると、
"寛大日、 "寛容"という語がすぐに連想される。たとえ、この筆名がどのように
して成立したのか不明であるにしても、湯継湘にはこの筆名がぴったりと合っ
ていると思う。彼は確かに寛大、寛容であると言える。寛寛の筆名は彼にふさ
わしいと私はそう思うのである。
彼は寡黙な若者であるが、相手の気特を考える心の寛大さを持っている。決
して派手に振舞う男ではない。物静かで好感が持てる。
今年の夏にもこんなことがあった。宿舎の錦江賓館へ帰る時のことだ。彼は
私を大通りまで見送るため昼下がりの街を歩いていた。私は彼がその日、非常
に多忙であることをよく知っていた。成都で四川児童文学の会議が開催され、
それに出席しかすればならないのだ。
私は"もういいですよ。"と大通りに出る前にそう言って、彼に早く引返えす
ように頼んだ。彼はすまないという表情を見せ、 "来年もいらっしゃって"と告
げて私と別れた。小柄な彼の"背影'つま並木の歩道の上を遠ざかり、私はしば
らく樹下に立止まっていた。樹間にも太陽の光があった。
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ffl 一個永葎青春的友人(永遠に若き友)
三十年あまり前に私は保山の街に一晩泊ったことがあるが、何も思い出すこ
とができない。しかし、この街はある友人の名前と共に常々、忘れることがで
きない。この友人のことを思い出すと、必ず保山を思い出すのである。今、保
山に到着して、特にこの友人を思い出している。まるで彼が今でも街の中に居
るかのように思われた。彼は三十年あまり前に、彼の故郷を離れてからずっと
帰って来ていないことを私はとっくに知ってはいたが、彼に会いに行きたい気
持に駆られた。何も聴き出すことができないにしても、やはり彼のことを聴い
てみたかった。彼の姓名は王思科といった。最初、ラングーンで知り合った時、
彼がこの名をつけたのはモスコ-と何らかの関係があるのではないかと私は思
った。ところで、保山の一人一人の人に王思科のことやその家のことを聴いて
みたが、誰も知らないようであった。ただ、県の"文教科"のある若い人が一
つの言い伝えを教えてくれた。街には王姓の家があったが、今は何処に住んで
いるのか分からない、弟がいたらしく、彼はビルマのラングーンで地下の共産
党に加盟し、その後、英帝国主義政府から国外追放されて、庫門に護送され、
福建のソビェット地区に行ってからはずっと消息がないということであった。
この言い伝えは私を喜ばせた。友人の真実の事跡を正しく言い当てているから
であった。しかもそのようなことがなお保山の人々の間に言われていて、消え
去ってはいなかったからである。しかし、同時に私はやり切れない思いがした。
三十年前、福建のある農村で、握手して別れてから、もう会っていないし、解
放後も再三、彼の行方を尋ねてみたが、消息が得られず、もう二度とは会えな
くなってしまったのだと思った。今日、保山に到着して、もはや会えないのだ
という衷しみで私の胸はひどく疹いた。二十歳過ぎの彼の若き日の姿が私の身
近かに現われた。真黒な髪をオールバックにし、少し肉のつき過ぎた白い顔は
非常に物静かに見え、瞳には微笑をたたえて、何にでも興味があるようで、す
ばらしい考えが彼の胸裡にはあるように見えた。彼が次のようなことを話した
のを憶えている。 "船員になったらいいなあ一、月のきれいな夜に甲板に腰を下
ろし、大海原へ向かって琵琶を弾いたらすばらしいだろうなあー。"当時、彼は
福建華僑のところで家庭教師をしていたが、胸中には悩みがあって、海へ出て
漂泊したいとよく思っていたのだ。彼の交際相手は大部分が若者で、二三歳、
年下の学生や、人に雇われて炊事や倉庫番をしている連中や、うどん屋の若い
店員などがいた0 -部の華僑の誰かのように、彼は何時も洋服を着用し、ネク
タイを結び、ステッキまで手にして歩き、とても上品でパリッとしていた。初
16 ヨ電iv^Bl
対面では、近づき難いように見えた。実際は非常に温和で話し易い、近づき易
い人であった。二三歳年下のある学生は彼へよく冗談を言ったり、時にはキャ
ンデイを買う銭を彼のポケットから笑いながらまさぐり出したりした。彼は何
時も腹も立てずに二コニコしながら片方の手でポケットを押え、学生に手を突
っ込ませないようにした。まるでいたずらっ児の二人の少年のようであった。
この若い学生は陳といい、福建福州の人で、十五、六歳ぐらいであったが、革
命教育を受けていた。それは王思料が彼へ施したものであった。 1928年、ラン
グーンの華僑の若者はビルマ共産主義のグループを組織した。目的はビルマを
統治する英帝国主義に反対し、ビルマ人民が独立するのを援助することであっ
た。このグループはシンガポール所在のマレー共産党によって指導されていた。
薬液で書かれたあの秘密文書には末尾に"馬共中央"の四字が署名してあった
が、火の上で悟らないと字が見えないものであった。文書はこの陳という学生
がみな保管していた。自然の成りゆきで、この陳姓の学生は王思科から紹介さ
れて、このグループに参加したのだった。彼は齢が若いのに、アロンにあるビ
ルマ人のあの居住地区に家を一軒借りて、秘密文書と共に暮らしていたが、少
しも突飛なことを惹き起こすこともなかった。共産党のグループは成立後間も
なく、 "馬共中央"の指令でビルマ地区委員会と改められた。王思科がこの設立
の仕事を担当した。およそ-年後に、彼は馬共中央からシンガポールへと転任
させられて、中央の宣伝工作を担当した。ビルマ地区委員会は彼のような有能
な党員を必要としていたので、半年あまりで、また帰って来て、引続き組織づ
くりという重要な仕事を受け持った。そうなるともう彼は福建華僑の家庭教師
をしてはおれないので、華僑が経営する華文紙ラングーン日報の翻訳の仕事を
つでを求めて紹介してもらった。ラングーン日報は名称は日報だが、実は午後
の四・五時になってやっと発行されたので、その"Rangoon eveningpost"と
いう英文の名称は事実と一致していたのだ。毎日、載せる外国のニュースは
皆、その日の朝に出た英文日報から翻訳し、利用していた。王思料はこの仕
事をしていた。彼は保山のある中学校で英語を学んだことがあった。後にラン
グーンで人に教えたり、努力して独学自修し、上達したが、翻訳の仕事を担当
した最初の頃はやはり苦労していた。洋服のズボンのポケットに辞書を突っ込
んでいて、分からない語にぶっつかると、そっと取出して看て、すぐにポケッ
トに押しこんだ。彼は人から見られ、笑われたり、英語の力が弓針、と言われる
のを心配したのではなかった。新聞社の責任者に知られて仕事をさせてくれな
くなるのを心配していたのだ。当時、ラングーンの地下工作者は職が無いと生
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活が非常に苦しかった。なぜなら、この革命グル-プは基金がないし、資金の
出処がなかったので、メンバーが自分たちの賃金の中から壌金することになっ
ていた。王思科の賃金は月に百ルピーあまりであったが、食費、小連銭以外は
全部を党へ寄附していた。別の党員の中にも賃金から寄附する者がいた。それ
で、党は資金があるので、.家を借りて文書を保管したり、シンガポールへ代表
を派遣し、会議などに参加させることができた。
私と王思科は何時も一緒にいたが、彼は非常に勉強していた。仕事場から帰
って来ると、何時も手には書物を握っていたのだ。私たちは世間話はしたが、
女性を話題にしたことは一向に無かったし、恋愛に話が及んだこともなかった。
或日、大家の女主人が王思科に告げた。私たちの向かいに住んでいる一家が娘
を彼へ嫁がせたがっているが、彼の気痔はどうかと尋ねた。その一家は家の構
えからして、明らかに金持の華僑であった。門の中からビルマの服装をした若
い娘がよく出て来ていた。上半身には裏白な短かいブラウスを着け、下半身に
は淡紅色か又は薄いグリーンの長いスカートをはいていた。王思科は飲食面で
は質素にしていたが、着るものはかなり気を使っていて、きちんとした服、椅
岸なネクタイ、オールバックの黒々とした髪には何時もポマードをつけていた。
また道行く時にもステッキを手から離すことがなかった。しかし、王思科の返
事はただ微笑をしただけであったので、以後、その話は立消えになった。
私と王思科は何度も転宅をしたが、家賃が高すぎると思うこともあったので、
二人の植字工に頼んで、同居させてもらった。なお仕事を終えてから自炊をし
たのは、多分、私たちの精力がありあまっていたためであろう。ビルマ商報の
編輯員や文華書店の店が共同炊事を申込んだが、私たちは拒絶しなかった。た
だ、賑やかに日が過ぎて行き、友情の輪が拡がるように思われた。彼らも私た
ちの四川や雲南の美味い料理を喜び、食べては何時も褒めそやした。ビルマ商
報の王という編輯員は別に共産主義に賛成しているようではなかったが、王思
科とよく知り合っていたので、私たちの処で食事を補い、いつも世間話をして、
友情を深めていた。 1931年春、王思科と私そしてその外、二名の友人が英帝国
主義政府から一斉に逮捕されて、ラングーンの拘置所にぶち込まれてしまった。
人をやって外の華僑の食堂から"めし"と"おかず'を買いこみ、毎日差入れを
したのはこの王という編輯員であった。
逮捕された件については私はなおはっきりと憶えている。それは1930年の冬
であった。私は新芽小目報で副刊の編韓と校正の仕事を兼ねていた。新芽小日報
はラングーン日報の建物を借りて仕事をしていたが、仕事は王思料と又、一緒
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であった。逮捕された当日、私は丁度、ペンを握って何かを書いていた。する
と、顔の肉がたるみ、肥えた華僑が一人突然入って来て私の腕をつかみ、門の
外の小さな自動車へ私を引っぼりあげた。続いて、彼はまた王思科を引張り出
して来た。しばらく、百尺路のあの警察派出所に拘留されたが、小さな部屋は
私たち二人をやっと収容できた。私たちは向かい合って、互いに視線を交わし
ていた。王思料が服のズボンのポケットから一枚の便室をまさぐり出して、低
い声で私へ言った。 "こいつを持っていたよ。"私は一目看て驚いた。なんとそ
れは馬共中共からの文書で、火に煩ったばかりだったが、ありきたりの挨拶の
言葉の行間に、褐色の棺書の細字が見えていた。多分、その日の午前中に受取
ったものらしかった。王思科はズボンのポケットに入れたままで、暇な時にま
さぐり出して看るつもりであった。彼はまだ看ていなかったが、もう看る余裕
はなくなっていた。しかし、彼は慌てずにあたりを見廻わし、急いで湿った地
上にぐっとこすりつけて、紙をけば立たせ、汚ごしてしまった。字の蹟が分か
らないようにしてから、また小さく引き裂いた。しかし、捨てる場所がなかっ
たので、王思科は又それをズボンのポケットに押しこんだ。しばらくして、私
たちはラングーン警察局の拘置所へ送られた。事務室で係りが私たちの姓名を
記録していた時、王思科はすばやくそっとそれを紙屑箱の中に投げ入れてしま
ったが、少しも気付かれなかった。すべての動作が落着いていて顔色一つ変え
なかった。
私は彼と同じ一つの部屋に押し込められ、四十日ぐらい過ごしたが、彼はず
っと愉快で、少しも悲しそうな様子は見せなかった。その後、英帝国主義の政
府は私たちを国外追放することを決定し、度門行きの汽船に私たちを積みこん
だ。それから王思科は彼の保山の家からはますます遠ざかることになった。し
かし、彼は別に溜息を洩らすこともなく、まるで旅行好きの人のようにまた新
しい旅路についたのだ。香港に着くと、香港の英帝国主義の政府はまた私たち
二人を上陸させ、香港の拘置所に一晩閉ぢこめた。その中は横になる場所が全
く無いので、各人が自分の荷物に腰かけて、うとうとできるだけであった。英
帝国主義の香港政庁の拘置人への仕打ちには非常に腹が立った。ところが、王
思料はそうは思わないで、微笑して言ったのだ。 "徹夜で勉強しようよ。"そし
て彼はトランクの中から本を二冊取り出し、一冊を私に貸し、一冊は彼が読み
始めた。結局、その時どんな書物を読んだのが私はもうはっきりとは憶えてい
ない。しかし、王思科の帝国主義を蔑視したあのような楽観的な態度は私の眼
前にいきいきと浮かぶのだ。翌朝、英帝国主義の香港政庁はまた私たちを船に
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押し込み、それ以上香港に留めておかなかった。しかし、政庁は私たちの写真
と指紋をとった。私たちが香港に再び釆たら拘置する恰好な証拠を準備したわ
けである。朝の薄い霧が立ちこめた海上から、私たちは香港の繁華街の一角を
眺めた。街の洋館建てが一つ一つ夜明けの霧と夜の陰影の中をゆっくりと移動
し、次第に消えて行った。王思科は香港へ向かって拳を振りかざし、微笑を浮
かべて言った。 "全く肝っ玉の小さい奴らだ。俺たちがそんなに恐いのか.!"
汽船が度門に到着してから、私たちはある旅館に泊ったが、言葉が分からな
いし、通りを歩くことも敢てしなかった。また同船の人と通りで出逢って、面
倒なことを起こすのも心配だったので、一日中、狭い部屋で本を読み、退屈を
日々であった。恐らく、泊ってから三日目だったと思うが、キラキラした大き
な瞳で黄色い顔をした十八九歳の娘が二人私たちの部屋に聞大して来て、私た
ちの身近かに不遠慮に坐った。私たちは非常に驚き、何をLに来たのが分から
なかった。すると、彼女たちは手にした白い扇子を私たちに渡そうとしながら、
顔中に笑みを浮かべて言った。 "いい歌を鳴ってあげるわ。"私たちは彼女たち
の扇子を受取るのがこわかった。しかし、彼女たちは扇子を開き、私たちの目
の前に差し出して二コニコしながら言った。 =選んでよ、自由に選んでよ。"杏
んと白い扇子には歌曲の名が一面に書かれていたのだ。私たちは顔を赫らめ頭
をふって言った。 "歌は聴きたくないよ。"彼女たちは立去ろうともしないで、
懇願するように言った。 "顔を立てて下さい。暮らしに困ってるのよ。同情して
よ。"私は一曲いくらかと尋ねざるを得なかった。彼女たちが返事をした面前で、
私は三曲分の銭を彼女たちへ手渡しながら言った。 "歌わなくてもいいから銭を
持って行きなさい。"しかし、銭を受取ってからも立去ろうとはせずに言った。
"人様のお銭をただで持っては行けないわ。お銭を下さったんだから、唱わねば
悪いわ。"そう言われて、私は窮地に立たされて焦った。王思科が笑いながら言
った。 "実力行使あるのみだ.′"彼は今にも口を開けて唱おうとしていた娘を引
張ってドアの外へ押し出し、すぐまたキョトンとした顔の娘を引張り出して、
ドアをしめてしまった。彼は戻って来ると、もう本を取り上げようとはせず、
窓側に立って、小雨の庫門の港や雨に煙る遠くの海を眺めながら、溜息をつい
て、沈んだ低い声で言った。 "ああ、あんな社会が-"この若い友人が顔に悲し
みを現わしたのを始めて見たのであった。続いて、ビルマという二字を口にし
た。私は彼の不安な気持が分かった。なぜなら、 1931年の春、王思科とその他
の責任者の数名の同志たちが次々に逮捕されて、ラングーン華僑の党の組織が
見る影も無く、解体してしまった。誰でもこの事に平気でおられるわけがない
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からだ。
福建の農村のある小学校教師の宿舎で、私は王思科としばらく一緒に起居し
ていたが、上海出版の"萌芽"・"拓荒者''・"大衆文芸''・"奔流"というような文
芸出版物を読んで、非常に嬉しかった。しかし、王思科は読み終ってから私へ
言った。 "僕はやはり文筆の仕事はしたくない。''間もなくして、彼は服となに
がしかの銭を私に残こして立去ってしまった。私は上海に到着後、ラングーン
の友人から手紙を受取ったが、それには彼らが王思科の手紙を受取り、福建の
長汀から投函したもので、封筒にはソ咲地区の切手と消印があったと述べてい
た。私は安心した。彼が国民党軍隊の厳重な封鎖を突破して、彼の往く場所へ
到着したことが分かったからである。その後、ラングーンの一、二の友人は彼
の手紙を受取らなくなってしまい、私も彼の消息を知る手だてが無くなった。
しかし、彼のことを想い出すと、彼がプロレタリヤ革命の事業の前に最大の尽
力をしたはずだと何時も信じているのである。
今日、保山に来て、若い友人の面影が改めて私の追憶の夢の中に出現した。
まるで映画の一朗-酌が現われるようで、私は嬉しくなり、一方では悲しくな
った。嬉しくなったのは、春秋に富んだあの日々がなお新鮮に生き生きとして
いて、私の心を激しくゆさぶるからである。悲しくなったのは、あれほどすば
らしい若い友人にもう一度会って、久しぶりにこれまでの経歴や気持を語りた
いと切に望んでいたからである。保山、王思科の故郷よ.′君は実に懐しい息
子を育てあげたのだ。君は永遠の若さを感じさせる友人を育てあげたのだ。私
はとても君が好きだ.′
1961年12月17日写干雲南徳宏債族景頗族自治州的首府芭市
この未発表の文中に述べた友人、王思科は厘門から福建西部のソビェット地
区に進入して、迂銘と改名した。解放後、彼の消息を尋ねたり、 1981年春に第
三次"南行"の時も、彼の故郷の保山を訪問したことがあったが、彼がどうな
ってしまったのか依然として分からなかった。明らかに革命の為に生命を投げ
出したに違いない。しかし、彼は私の記憶の中にその若い顔を永遠に残こして
いる。青春万歳、老いは彼とは無縁なものだと確かにそう言えるのだ。今、こ
の文章を《南行記新篇≫に収めて記念とするのである。
1982年6月8日干成都
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毛輔子
辛亥革命が勃発した時、私は六・七歳にもなっていなかっただろう。一日中、
野生の馬のように気ままに遊びまわって、革命の意義など分かるはずがなかっ
た。もしも当時、私を抑掩って、
"おい、今に革命が成功するぞ。お前は何が欲しいんだ。"
と尋ねる人がいたら、私はきっと天真欄漣にまじめくさって次のように答えた
だろう。
"何も要らないよ。頭に癖髪したいだけだよ。"
尋ねた人は頭を指さして笑い罵って言うだろう。
"反革命のこいつめ.′"
実は当時、私は癖髪がとても気に入っていて、豆酎二一つまみの毛髪を残した
いものだと夢にまでみたのだ。十歳になったら解髪にしてよいと私の母は頑な
であった。早くから射髪にするとその手入れが面倒というのが理由であったら
しい。頭を剃るたびに、何時も掌を頭の後ろへやって床屋が剃ってしまうのを
拒み、長く伸ばして可愛い粥髪にしたいものだと思った。そこで、母は何時も
うまいことを言って私を編まし、剃る回数が多いほど髪が長く怒るんだよと言
う始末であった。この言葉を何度か聞いているうちに、だんだん信じなくなっ
てしまった。その後、母はまた私を編まして言った。
"お前、信用しないんかね。劉三爺を看てごらん。あんな大きな豆酎こ毛がチョ
ロチョロ、ツルツルで、みっともないでしょう。小さい時に早くから癖髪に
したからだよ。"
なるほど劉おじさんの頭はツルツルで、とてもみっともない恰好をしていた。
早くから軒髪にするという夢は我博せざるを得なかった。
しかし、遊び仲間の小さな友だちをしばしば看てみると、頭の後には黒々と
した-すじの射髪がひらひらしており、真紅な毛糸の紐で縛ってあって、頭と
一緒に揺れたり、跳ねたりした。非常に面白いと思い、羨しい限りであった。
一方、私はただぼんやりと後頭部をこすって、他人を馬鹿みたいに眺めていた。
その後、私には奇想天外を考えが浮かんだのだ。毛糸の紐をさがして頭にくっ
っけ長々と垂らして道を歩くと、背中でゆらゆらと揺れて私はそれをJF'常に得
意に思った。だがチョッピリ不満があった。私の解髪が"にせもの"だと遊び
仲間が威張って、私を馬鹿にしたことだ。しかし、私は彼らが馬鹿にするから
といっても、"にせの解髪"を取り去ることはしなかった。なぜなら、にせの軒
髪の方が丸坊主よりいいと思ったからだ。そこで私はそれをぶら下げて、十月
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十日の革命が起こるまでずっとそうしていた。
或日、突然、父(田舎の小学校教師)が学校から帰宅すると、背中に垂らしてい
た軒髪がもう見えなくなっていた。頭には短かい髪があるだけだった。紙に包
んだ粥髪を手に持っていたが、それを机の上にボンと放り投げ、笑いながら髪
を切ったわけを説明した。彼の話は多分、分かったのだろう、家の人たちは皆、
神妙に聴いていた。しかし、私には聴いても分からなかった。分かったところ
があったとしても、今では思い出せないだろう。
"豚の尻尾はもう要らなくなったんだ。"
というこの言葉をやっと思い出せるだけだ。父はこの言葉を激しい口調で言い、
同時に机の上の頭髪をつまんで床に放り投げ、私のにせの粥髪も引張り外ずし
て床に投げっけた。ひどく激昂した様子であった。
私のいとしい耕髪よ.′さすがにその日だけはお前を背にして悲しかった。
まるで連老たちが"満清"を哀しみ悼むように悲しかった。普通の日だったら、
無理強いされると、きっと私は′駄々をこねて泣き出したはずだ。しかし、その
日は新しい計画が別にあった。それは父の切り落した塀髪をこっそり頭に付け
て、一日中、ふざける友だちが本物だと思いこむようにしたかったのだ。だか
ら、大声をあげて泣き出すことはしなかった。
その日の夜、母は父を馬鹿にして言った。昼間は気狂いみたいでした。にせ
の癖髪は子どもの遊びでしたのに、あんなに本気になって乱暴に貴男は引きち
ぎってしまいました。駄々もこねず泣き出しもしなかったから、いいようなも
のでしたがと。父は何も答えず、母の言い分を納得したようであった。ベッド
の私の頭を父はなでながら、妙だなあ、少しも泣かなかった、きっと革命の意
味が少しは分ったのだろうと言った。実は私の枕の下には切り落した父の射髪
が隠されていて、私は射髪をつけた美しい夢を見ようとしていたのだった。
計画通り、父の髪の解髪を私の頭に付けた。しかし、非常にまずいことに父
に見つけられた。父はむっと月夏を立てて、私を母のところへ引張って行って言
った。
"みてみろ.!こいつめ、みんなお前がこん」tこ育てたんだぞ。"
母は私の頭の解髪を引張りながら、父の言葉を聞き、おかしさと悩みとが入
り混った気持であった。当然、母は私の肩を充分持ってくれ、プンプンして言
った。
"頭髪を切ったらすぐ新しい人間になるのですか。例えばお前さんは自分では
新しい人間と自称しても、実際は私の見たところでは、以前と少しも変って
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いないですよ。豚の尻尾を切り落しただけですよ。"
父は自分が言い過ぎたと思って、穏やかな態度になって、冗談を言い、話題
を変えて母の気持をうまく鎮めようとした。
"昔は豚の尻尾があったから、豚だったが、今はなくなってしまったから、当
然、生まれ変わって、人間になったんだよ。今後、十月十日はきっと大きな
記念日になるはずだよ。"
母は父のそのような態度に却って腹を立てて言った。
"夢ですよ.!何が十月十日の革命ですか。頭の塀髪が革命しただけですよ。
何も驚くことなんかありませんよ。何か得意になって夢中になることがある
んですか。"
父と母はあまり口喧嘩をしたことはなかった。だからその日の立腹した母の
言葉は私の頭に深く刻みこまれて、ずっと忘れることがない。女は母が立腹し
ているので、私を引張ってその場を離れた。わざとゆっくりした声で私へ言っ
た。
"いい子だ.!お前は母さんのお気に入りだから、明日、床屋に髪を少し残さ
せるようにしよう。長くなって射髪にしたら、きれいだよ。"
父の言葉に私はひどく嬉しくて跳び上がる思いであった。なぜなら、十歳に
もならないのに射髪を残こすことができ、しかも小さな友だちから馬鹿にされ
たり抑掩われたりされないからだ。
しかし、いよいよ頭を剃る時になると、母は相変らず-つまみの毛も頭に残
こすことを許さなかった。 (恐らく父に逆うに忍びなかったのだ。)それから私は母を
少し恨むようになった。なぜなら、父が私に解髪を残こさせようとしたことを
私は知っていたからだ。
大きくなってから分かったのだが、軒髪を残こすのは歴史上、恥となること
であった。確かに、母の阻止があったので、この恥辱は幸いにも私の頭上に降
臨することはなかった。
今となってみれば、私から昔、恨まれ、すでに健を去ったあの母のことに思
いを致すと、私はさめざめと泣きたくなるのである。
しかし、私自身や豚の尻尾の恥辱を受けなかった同世代の兄弟たちはすでに
十月十日の革命を何回も祝ったのだ。今や、母が生きていた時以上に乱れた国
土の中であがいているので、涙を拭って乾かし、青年の気をさがんにするより
仕方がない。なぜなら、今の時代は私たちがそっと泣く時ではないし、そうす
ることを許さなくなっているのだ。
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母よ.′人間になるにはどうすべきかと私が考え始めてから、しばしば夢、
幻に思ったものです。いつの日かある日、私の母が息子の肩を抱いて嬉しそう
に次のように言うのを夢想したものです。
"あ,、これでやっとほんとの革命になったのだね''
その日がやって来るはずだと私は信じている。しかしそのような母の言葉を
耳にすることは永遠にないのだ。
ビル1′ラン
1927年10月,緬旬,仰光
1984年10月14日子樟東書屋記
一第三次成都訪問を終えて-
(昭和59年10月16日受理)
